我雖然算不上土生土長的大亞灣人，但與大亞灣卻很有緣分。
我去大亞灣，要經過一條叫黃泥坳的山路。顧名思義，黃泥坳初始應該是滿眼黃泥，好在現在早已是滿坡披綠。
大亞灣風光。 惠州日報記者謝偉鑫 攝
徜徉其間，一抹又一抹的綠意總是迎面撲來。這是一座海拔不足300米的小山。山北腳下約3000米遠是我的家鄉，爬坡越上山脊，在一道可稱為分水嶺的地方，豎立著毫不起眼的界碑，“大亞灣區域”幾個字躍入眼簾，在綠植叢中泛著陽光，白底紅字尤其耀眼。順山的南邊與豐田水庫擦肩而過，然后往下走約2000米，穿過一片茂密的荔枝樹林，就到了霞涌街道上角村，這里就是充滿煙火氣息的大亞灣了。如果你恰在每年6月中旬或7月上旬來這里，空氣中會彌漫著滿滿的荔枝香甜味，成千上萬的蜜蜂總會在你的耳邊嚶嚶嗡嗡，仿佛與你分享它們的舞蹈和甜蜜……
據我母親那一輩人的記憶，20世紀50、60年代，那里是惠東縣白花鎮農村人為抄近路抵達霞涌、澳頭等地翻山越嶺而走出來的一條小山徑。其時道旁荊棘滿布、山高路陡，并且時常會滑倒——那一層又一層濕滑的黃泥土，在雨天行走更加辛苦。我的母親與她的妯娌姐妹們，為了日常生活中不缺失滋味，一年中作為挑腳要走兩三趟黃泥坳，目的是購買并挑回漁民的爛魚敗蝦和浸泡著的魚蝦海水。買回家，加上禾稈煮沸，便成了魚露。母親說，來回走一趟黃泥坳至少要濕了干、干了濕五六回衣服。除了汗水，道旁雜草上沾的水也會打濕衣服——即使是晴天。其時路道的逼仄難行，由此可管中窺豹了。
20世紀90年代末，我走上了工作崗位，回到家鄉小學，成為一名教師。工作之余，我喜歡走走看看，還鐘情于吃海鮮。有時為了解饞，就騎上摩托車直奔大亞灣，歷經半小時——在仍顯坑坑洼洼的黃泥坳土路上小心翼翼地駕駛，想象著海鮮市場里鮮活的魚蝦，我路途上的疲倦便會煙消云散。
那一輛摩托車陪伴了我五六年的青春歡快時光。那時候，穿行在大亞灣畔村道與街道，不失為一種“拉風”的景象。
本世紀初，我調到另一所學校任教后，為便于往返家庭、單位，購買了人生中的第一輛小轎車，那是一輛粵B牌照二手車。當我開著車載同事去大亞灣大快朵頤之時，才發現連接兩地之間的山路已在時光流逝中悄然硬底化了。
十五年前，我那最受岳父母寵愛的內妹嫁到大亞灣，所以我是不是算得上與大亞灣沾點親帶點故了呢？晚飯后，在上角村散步，從村東頭到村南、村北，后來站在村西路口處，背著雙手，吹著悠悠海風，村道干凈整潔，兩旁的路燈似乎在爭相述說著家常。這氛圍適合我從容地體味萬家的幸福。
如今，高速公路已經早早地貫通到大亞灣，還遠不止一條，抵達大亞灣更便捷了。但是如果從我的家鄉往大亞灣去走親探友或者去玩耍，恰好又不用太急著趕時間，且又是在傍晚的話——我知道傍晚的海邊，落日的余暉會更加迷人，我還是喜歡經過黃泥坳走鄉道：不僅是因為道路早已改觀，已經在老路基礎上拓寬了路面，還對路道進行了裁彎取直，暢順不塞車，與此同時，山嶺上的綠景迷人眼、惹人心醉；其次，我更加在意的仍然是大亞灣村里的萬家燈火，體味大亞灣人民的融融暖情，喜見他們臉上熠熠生輝及好客的笑容……
